彎曲的身影

意來接我時,已經幾乎遲?^ 一個小時。因為他止暴我那些事情,使我的心疆妻。
^^乎已經|^與自己母親之間的衝突。當他終於出現時,接道.^「今天會有事情!」「我
們必須立刻動身。」他從來不會為自己的遲到説聲抱歉,不過,這一次,他應該向我説明一
下原因。我的憤怒慢慢地蒸發,當我們踏進夫羅里安大街的家之前,我一 II正在頭上
轉動的盤子。當我們踏進廚房的時候,他舉起手指並示意要我小心注意。他的母親正在火爐
前,剛開始,我只能看到她的頭巾,然後是矮小以及彎曲的身影。她不説一句話,也没418
身回頭。兒子很謹慎地捏霧巴,並以很小的聲立星暴我,,「噢,你得小心了!」他蹲^ ,
並把我拉到他的背後。正當我們站在房間前的走道上時,一個盤子飛過來,它的方向I他
的頭顔飛奔渠,不過太1? 0然後,她用圍裙把自己的手擦:5:,並朝我們的方向走渠。
她説.,「我從來不跟他講話!」她的聲音是那麼地尖鋭,還夾帶著非常重的匈牙利口音.,她
歡迎我的來訪。她説,他是故意的.,他總是想辦法,讓自己的母親生氣。她已經事先知道,
他^?别晚到家,所以已經做好萬全的準備。因為這個緣故,她開始調理豬排的時間.8别
地晚;這時候,豬排還没有乾扁,我們正好可以古子用它。
房間裡桌子上玻璃製造的盤子以及沙發上的鐵柱閃I ,如此閃亮的光芒是種精心企劃
下的現代感:這樣的擺設正是瑪麗安的意圖,雖然它並不一定切合她個人的特質。白色的牆
壁上掛著梅克勒〈22.181〗以及寳布羅斯基〖001-3881^ 〉的圖畫。這是兩位畫家所贈送的
圖畫;他們是代表前衛現代繪畫的藝術家。她對這些繪畫的同情是最近不久的事情,同時也
是毫無疑問的事情。這面牆壁上並没有任何多餘的物件,所以更能突顯這兩幅圃畫的明亮0
梅克勒學院派的^1.就引起我的注意,然而在這個地方,它更加強我跟它之間的聯繫。

四方形的大肉塊


房間和廚房之間並没有相通的門,只有開放的空間。母親從來没1進過這個房間,不過在
廚房裡,她還是可以聽到房間裡的每一句話;至少,她可以用自己的耳朵,積極地參與對話
的疆。菜餚會經由一 23口傳送到房間裡-,這^518為了這偭而55^122 。從這^&口 ,
瑪麗安端出這些菜餚,然後再把它們擺到桌上的玻璃餐盤。餐盤上擺著一大塊的豬排,那是
我們菜單上的,。伍圖拉巴向我保證,豬排裡没I膩的肥脂,所以,我最好不要像在安
娜的家裡一樣,在豬排的四周到處切剁,否則,那是對他母親的一種侮辱。然後,他就把整
個頭顱拱在豬排的上方,在完全没有話語的沉默中,吞食一塊塊四方形的大肉塊。只要盤子
裡還有食物,他的視線就没有離開過這些美味的肉塊.,除此之外,在我們的談話中,完全没
有他的參與,即使是一句音節或者一個動作。
在我們的談話中,瑪麗安單獨地與我爭辯。首先,爭論的主題是關於我的罪行,也就是
那個在48:2工作室裡犯下的不可原^:&惡行。^^候,我把?^成一 的肉片,
而且還讓它們留在盤子上,好像整,物是没48法入口的剩菜,這是費立兹一生當中從來
没有見過的慘狀。那時,他回到家裡後,他這麼説.,「在馬勒的家裡,有一條神經緊繃的
狗。」除此之外,他還在她的面前示範,我怎麽制裁完全没有1的豬排。他的示範引起她
異常強烈的好奇心,所以,她得到了 一個結論:我不僅僅是油脂的敵人,同時一定也是個抗
拒肉食主義的烈士 。我是不是真的那麽痛恨肉類呢?這時候,我們可以證實,這樣的説法是
否是正確的。不久之後,她立刻發覺,他們的看法是錯誤的。當我結束盤子裡的菜餚後,在
没418詢我的意見下,立刻又繁另外一份,而且同樣是那麼大的豬排。瑪麗安向我靈,
因為在他們家裡並没?^他的食物,特别缺乏任何的點心。

自己的聲音

費立兹從來没有碰過乳酪.,從小
時候開始,他就没有吃過^1:乳酪。不過,他也不吃甜點.,當水果;^成一 骰子般時,
那是他没48法忍^8慘狀。1薄候,我用^&眼神19他,然霧他的口中發出.?聲,
來表示上述説法的真實性;只要盤子裡面還有豬排,我們根本無法從他的嘴裡聽到任何一句
話。不過,任何發生在他身上的事情,都會引起我的興趣.,就好像這時候在他的身體上出現
的肢體語言;否則,這樣的談話很容易讓我轉移注1 。我傾,這個語言,好像他正在講
述雕刻的藝術。母親從廚房裡大聲地喊叫-,「他是不是吃下去了 ,或者,他又在肉排的四周
亂切?」哈,我們第一次相見的結果也傳到他母親的耳朵裡去了 。瑪麗安把我的盤子拿到房
間外面,親自地證明我已經把第一份豬排吃乾淨了 。因為這個緣故,我又得到第三塊豬排。
但是,在稱讚的語詞下,我委婉拒絶了前面兩塊的豬排。
他吃完飯之後,費立兹又重新找回自己的聲音.,而且這時,我可以聆聽一些真正有趣的
事情。我問驚不是一開始就用身體歲塑霧象,因為他的雙5兀全没有石醫下的簿。
我描述這雙手如何豐富96的内容。當我們兩人握\1喧時,對我來説,它的觸感並不是完
全無所謂的。在我們倆幾十年的友情中,1 一直感受他的雙手傳遞出來的感動.,但一開始
時,在我的心中,這樣的感動總是喚醒自己對兩隻不同的手的記憶.,在一幅圖畫中,兩隻手
串連在一起成為新出現的親密感0同時,這兩隻手是那麼地懇切,所以没有一隻手必須擺在
另外一隻手的上方。我回想起西西提那〈51x^8 〉教堂裡的天花板上畫的上帝手指.,當亞當
誕生的時候,上帝伸出自己的手指.,我没48法解釋,因為這是唯一的手指,它將生纟遞
到亞當的手臂上.,在這裡,上帝伸出一隻全能的手。但是,我的1?告訴自己,我感受到創
造生^力量,118的力量可以經由每一個人的手指傳類的身上。我也想到亞當,
想到他完整的手。

多瑙河河畔

1 ,他很早183石頭^:創^:^象,但並不是一開始就以?!創^2素材。毒候,
他的年紀還很小,不會超過六歲.,當時他把窗户的新膠刮^^ ,然後,把它塑造成模型.。這
時窗户的支架散掉了 , 一書户掉了下來,8:了 。人們朝他的方向走過來,他因此被揍了
一頓。但是,他仍然繼續刮窗户的黏膠,否則他没5;他的素材.,他必須用一些東西來塑造
模型。當時,連一塊麵靠很難挣到,而他家總共有八個小孩要養。在手上,窗户的黏膠要
比麵包更理想,,所以他又被揍一頓,不過,這纟他的人是自己的母親-,她打人的方式是没
48法跟他的父親相比的。
父親會叫最大的兒子們過去,然後狠狠地把他們揍一頓。他揍人的樣子是那麽地狠毒,
所以這些兒子們後來都成了罪犯。之後,我才慢慢地發現,他很少提起自己的父親.,所有的
兄弟姐妹都痛恨他,,而且在自己母親的面前,他是不會提起父親的名字,但這一次,她並没
有走開廚房。他父親是.50捷克的裁縫師,已經死去很多年了 。因為搶劫謀殺,最大的兒子
被判終身監禁,最後悲慘地化身為多瑙河河畔的石頭。當我們成為雙胞胎以後,他才告訴我
這個秘密。暴力的烙印是他身上沉重的負擔;它所造成的莫名恐懼是創作的形式,也就是為
什麽他會在石頭的四處擊打。當我知道自己兄弟的命運後,才開始慢慢地了解這樣的現象。
在警察的視線裡,伍圖拉巴兄弟一直是被監視的對象。費立兹是最小的兒子,他比那些很雞
管束的哥哥年輕很多歲。如果没有警察的監視,他是没4&法回到夫羅里安大街的家裡。當
他還很小時,就已經深刻地體驗到父親如复暴他的哥哥們。那是皮鞭與恐懼:^,喊交織而
成的制裁。與哥哥們所犯的罪行比較起來,父親的冷酷對他造成更深刻的印象。他確信,父
8?兒子們的教養是促成他們日後罪行最主要的原因。不過,他也説,父親的粗俗以及暴戾
一直活生生地呈現在他的眼前.,除此之外,他把這些人格特質完全遺傳給自己的兒女。
他對遺傳的畏懼一 48*1?,後來,這樣的畏懼竟然蜕變成為對監獄驚嚇的恐懼,而且
這種恐懼的束縛深深地灌注到他每天敲打的石頭裡面。

石頭的四周

石頭是那麼地堅硬舆厚實,它成為他
自己的牢獄;它咬食他的血肉,,魘一樣11人血液裡頭.,當他敲打得越用力,夢魘的
驚恐也越強烈。每一天,他會花費幾個小.^8打石頭的四周.,它對他而言是那麽地重要,所
以,没有石頭他也就没^8法繼續活下去I石頭的重要性更勝過麵包;石頭就像是自己的
血肉一樣。我們的確没48法15這樣的事實-,他的作品必須球薪父親與兒子之間的鬥爭,
以及其他兄弟們的5^ 。在這些石頭雕像上面,我們88;無法看到如此感恩的1 ,但在精
神上,他們之間的連接是那麽地深刻,所以這樣的關係竟然鑿進血肉的本質裡面。人們一定
得知道他人生的歷史.,在他的生命經驗中,這樣的歷史是一直存在的.,那是對被關在籠子裡
的黑豹産生一種858愛戀I除了黑豹之外,没有人可以造成這麽41的81–所以,
他對後代産生了恐懼,因為嗜殺的狂熱會遺傳給後代的子孫。因為這樣的緣故,所以他飼養
一隻貓,來取代兒子的地位。我們應該早一點看出來所有事實的源流〔而且如果観察力夠精
確,我們還可以發掘更多的秘密〉。只有這樣,我們才可以了解,為什麽他一定得把石頭的
血肉肢解開來,而且距離還那麼遠.,當他用鑿子將石頭銼開的那一刹那,這些石頭像没有頭
顱的軀1像,圍繞在他的四周。
當我在這一間房間看到他時,整個房間是依昭1.13^ ^ 011 〉的基本原則設計的。牆
壁上掛著一幅格奧爾格^梅克勒的拱形畫以及一幅寳布羅斯基優美的圖畫:這是間非常平常
的公寓.,特别是廚房,在這一間廚房裡曾經佇立著,怒拳的父親,但是,現在母親取代了
父親無上的權位I飛馳以及破碎的盤子卻也取代了父親永無止息的拳頭。當她表示反對他
的遲到,並且宣誓狂怒的開戰,而他的身體必須蹲在飛奔的盤子下方時,我並没有意識到,
整個過88個文明化的過程;如何地遠雜自己的父親以及或許已經死在監獄的兄弟們。這是
一 5?奪戰,但是,這是不流血的1?戰,這是舆自己母親間的遊戲.,她的口立00疋主宰一切
1^ ,而且這一囊令可以經由最小的兒子傳18其他的人-,然而,候,5?的住所,
從房間到廚房,以及到夫羅里安大街的石子路上的景物都没I毫的改變。

雕刻家的塑像

當我第一次拜訪他位於電奮架橋下面,也就是工作室的所在位置的時候,看見了 一尊
用玄武岩搓成的高大站立人像。世界上,没有一個活生生雕刻家的塑像可以對我産生這麽大
的震撼力。當我^^雕像前,可以聽到電車經過的隆隆聲響,因為它會從^:架橋的上方疾駛
而過。每當我81它的前面,一定58到如此^的噪音。在記憶中,我無法將噪音與這尊
雕像區隔開來。那是在聲響如此猛烈的侵襲下,經過漫長歲月的浸潤而誕生的一件非常困難
的作品。在這個地方,我們還可以看到其他的作品,雖然並不是很多。工作室並不是完全没
有通道的,它是介於高架橋的兩座拱橋之間.,然而,當他正在雕塑其他的作品時,這一 18?
立的雕像可能會造成一些干擾。天氣不錯的時候,他喜歡在外頭工作。剛開始時,我可以強
烈地感受到,整個地點的冷靜以及電車的罾形成了不安的感覺,,但是,這個地方我們看不
到多餘的景物,所有佇立在這裡的一景一 ;8吸引著我的注意力,而且它們是如此地真實。
不久之後,人們可以很快找到自己在這個地方的位置,而且會認定這個位置是正確的.,我們
找不到更適合自己的位置。
但我並没有真正仔細地観察這尊塑像I雖然,在我的心目中,如何向藝術家表達自己
對作品的尊重是非常重要的I因為「黑暗的佇立者」没1法消散我心中的黑影;那時候
我們這麽稱呼這198像的。這:198像在我心中所投射的陰影,就好像正因為它的緣故,我才
會來到這個地方。我不斷地嘗試將它的陰影從我心裡解放出來,然而,它卻用無語的沉87
我進雷擊,同時,在118^^下,我還得作一些描述。1 ,不管我8?麽樣的位置,
不管我用自己的眼睛注2;麼樣的對象的時候,「黑暗的佇立者」總是站在我的面前;我的
目光總是重新地回到它的身上。這時候,我用任何智慧可能營造出來的觀察角度來注視這尊
雕像,除此之外,我必須用沉默來證明它的存在;它將沉默移植到我的心靈裡頭;這是多麼
養的葉0
這18像消失了 。就如同伍圖拉巴告訴我的事實一樣,在第一 一次世界大戰的期間,它被
埋在地底下,而且永遠不會再出現在人們的眼前。

創作的理念

這139像遭受到很多的批評,所以,可能
他不願意再對它獻出没有代價的奉獻。或許,之後流浪到外國的放逐把我們兩人分開後-1
他住在瑞士 ,我卻住在英國I他的創作對象變得狭窄了 。這88像使我深刻地體會到他對
藝術創作的熱情,然而,當他移民到國外後,他的創作走向一條完全不同的道路。所以,當
他重新回到維也納時,已經不願意再拾回過去創作的理念,他那一 一十五歲時所堅信的藝術創
作。這是真實的.,當我後來跟他提起這1塑時,他會把整個話題引到新的東西上面。和他
一樣,我也是没48法妥協,所以,整個討論讓他很不耐煩。第一 一次世界大戰之後,當他第
一次到倫敦來拜訪我時,我已經知道,當時他從事的藝術工作以及「黑暗的佇立者」的情
形,在這樣的情況下,我讓他曉得我的失望。對我而言,他真正新的創作路線只有和過去的
創作理令蔡合起來的時候,才可以89;地辨認出來.,過去創作的深遠是他自己没I法意識
到的.,^?話説,在一九五〇年以前,對他來説,新的創作並没有真正地開始。這:;3885
失了 ,那是我們雙胞胎之間的聯繋。這樣的説法是正確的:在一九三三年的秋天,我第一次
看到他,那時候同時也是我第一次參觀他的展覽會,,直到一干一年後的某一瞬間I大概是
1九五四年秋天時I我才開始寫第一篇有關他的文章:在這一篇文章裡,我並不想更改任
何真實的記憶。
直到今天,在「黑暗的佇立者」的身上被放棄的東西,都深深地刻劃在自己的心裡。所
以,我只能從第一天與它遭遇的經驗,來描述烙印在心中的陰影。
這一 1在人們面前的雕像是黑色的,而且比例比正常人的體形更高大;它的一隻手伸
到背後,換句話説,它的左手是隱藏起來的。上半部的手臂與軀幹之間的距離是很明顯地,
所以,它和下半部的手臂形成了 一個三角形。它的手肘非常強而有力地肢911己與軀幹之間
的聯繋,好像它已經做好了萬全的準備,當人們走得太近時,它可以隨時驅離不受歡迎的陌
生訪客。手臂的兩個部分以及軀體形成空無的三角形表現出十分明顯的空虚;這樣的空虚呈
現在這188像的身上,而且如此的視覺意險的存在。

敵對企圖

危險的氣氛可以觸動我們對那一
隻看不見的手的疑問,也就是説我們會好奇地81到後面去看個仔細。這一隻手似乎是被隱
藏起來的,而不是插在背後的手。人們不試去尋找這一隻看不見的手.,因為當人們站在
高架橋底下時,電車所發出來的聲響會阻止他們離開自己的位置。當人們開始進行找尋的工
2^ ,他們可以説服自己,另外一隻手是清晰且明顯的。在另外一隻手裡,可以感受到和平
的氣氛。右手是施展開來的,張開的霍可以垂裹膝蓋附近的地方-,這一隻手瞀8#;3 ,
而且没有遭受到任何敵對企圖的挑戰。一隻手是如此地安靜,所以人們幾乎忘記它的存在,
因為眼前的圖像是那麼地明顯,所以另外一隻手會慢慢地消失不見。
蛋形的頭颜坐卧在1的頸子上頭.,,的脖子會往上延伸,因此顯得更年輕,看起來
好像比它的頭更寬廣。狭窄的面孔則是被削平,所以整個頭會往前凸翹。這樣的刀削法是全
面性的簡約,所以整個頭顱看起來不像偭面具,反而像是真實的臉孔,那麽地辛酸舆沉默。
雕像的雙唇併合成的一條直線是那麽地堅韌,它痛苦地閉合著,來抵抗逼供所1的煎熬。
胸膛與肚子刻劃出一條非常明顯的地帶,它的平滑像一張没有表情的臉孔,除此之外,整個
地帶被圓柱形的肩膀支撐出來.,膝蓋的部分像顆半圓形的球,兩隻大脚往外延伸。兩隻脚不
僅被放大,而且還交叉在一起-,對玄武岩來説,這是多餘的。雕像的性别没有掩藏,而且也
不會造成任何的干擾,,^話説,性别的認同並不會屈服在自我的形塑底下。
但突然間,人們會分開自己,而去找尋那一隻被視覺肢解的手。在没有任何期待的情況
下,人們發現了它,横貫背後的下半部,手的拳頭往外緊握,與這尊塑像比較之下,它的比
靈繁大的。除此之外,這是真實磐述纖,這一隻手所夾藏;8力對我造成19實地驚恐。
我無法將邪惡的描述横加到這一隻手上面,但它的確可以製造任何可能的罪惡。直到今天,
我仍然確信,因為這一 #8掩藏的手的緣故,才促成這一尊塑像的誕生。此外,那一位將這
尊8^玄武3葛巨石中敲打出來的藝術家,必須簾這一隻手,因為惡靈的力量太类了 ,,
那張不願意説話的嘴巴必須68默,還有那向外界施展威脅的手肘,必1護通逹到這股
暴力的入口 。

喋喋不休

我無數次駐足在高架橋底下,我對這尊塑像所8:的熱情蜕變成我們倆友情的核心。伍
圖拉巴在工作的時候,我的目光總是注視著他的雙手,經過了好幾個小時,就如同他創作旺盛的精力一樣,這雙手並没有任何絲毫的疲憊。然而,令人感到驚奇的是,他總是能創造出新的創意-,如果没有在黑暗的佇立富面前證明自己的#敲之前,8?不嘉他的方向走去。
有時候,我發現他會站在寬廣的空地上,好像人們已經知道我即將到來,所以趕快把這
像搬到外面來。有時候,人們會把1在拱橋開放的門的後面,這樣人們才可以單獨地欣賞
它,而不會干擾到其他的塑像。我没有和他談過有關這雙手的話題;我們也未曾談過許多的事情,但是他是如此地聰明,所以不會不知道,我已經了解他到底想在玄武岩當中傳達什麼樣的訊息。他是如此地驕傲,可以把這些訊息用字詞表逹出來。他有個哥哥,凱恩,他曾經犯下殺人罪。在他的一生當中,他必須揹負這樣的恐懼,那就是有一天,他也會拿起刺刀矬開活人的胸膛。皿,他並没有做.,他必須碌薪石頭,而且這一次,至少對我來説,在「黑暗的佇立者」的身上,他嘗試去了解到底什麽是真正威脅他的恐懼。
或許,他這一尊塑像身上傳達的訊息是在自己的身上無法改變的事實。他的語言也
羼於無法改變的事實。他的字詞填充了那麼多的力量,依靠這股力量,他把自己的字詞注入到寡言的深沉裡頭。他本人並不是那麼地沉默,而且時常表達很多自己的意見。但是,他知道自己在説寫什麼,,在他身上,我從來没過喋喋不休的廢話,即使當談話的内容並不是那合他的興趣的時候,他的句子仍然有個明確的方向。當他想迎合一個人時,甚至可以説一些令人驚訝的話,那會引起很的效果。他對説話的經營可以經由明顯誇張的説法,讓别人認定這樣的内容是種玩笑,但其實這樣的效果與他心中策劃的企圖完全。
在另方面,他也可以放棄所有的企圖,用一種非常明確的,同時也雾強烈暴力色彩的方
式説話,他們會沉迷他的講話方式,而且他本人在這個時候也變得明,他不用别人的語言.,這些語詞是所慣用的置.,這是小時候,在人行石子步靈耍的字詞。

高度的敏鋭

除此之外,人們會感到如此地驚訝,所有的事物竟然可以以這樣的方式講出來,即把所有的
字母岔開來講。這不是内斯特洛伊③的語〗一曱,那時候,我已經確定這一項事實。維也納的成
語可以創造出令人感到震驚以及有^^的可能性.,這樣的成語可以吸引最快捷以及最容易走
私的念頭;它們是那麽地奇怪,永遠不會枯竭,具有多樣性的變化和高度的敏鋭性,,我們可
以這麽描述:在這樣慘淡的世紀裡,那是我們人類無法迎頭趕上的語言I或許,伍圖拉巴
和内斯特洛伊只有一個共同處:辛酸,然而它的對立體正好描1維也納的甜蜜;這是世界
上僅存的,而且還得忍受世人無情的詆毁。
在這個地方,我對他的描述是他當時的狀況,也就是那個我剛認識的伍圖拉巴。當時,
他才一 一十六歲,正為石頭與創作的企圖所著魔.,這些企圖卻無法將他和石頭劃分開來。他没
有任何的權力,但是整個人卻充滿了企圖心,不過,他從來没有懷疑過自己。他對自己的作
品的認定是那麽地堅決,就如同我對自己的創作那麽地肯定.,我們兩人感受到兄弟之間的親
密,没有任何的害羞,没有任何的遲疑,没有任何的羞恥,也没有任何的蠻横。我們可以彼
此討論一些東西,那些别人無法了解的事理。然而,至於那些世界上唯一關閉在自己内心的
隱私,我們會|方表白.,而且這是再自然也不過的真誠。他的殘酷會導致我的反彈,就如
同他對我的「^8」感到不屑。不過,在情緒高昂的情況下,我們之間的爭執只會到達爆裂
的邊緣。我向自己解釋,他的殘酷與他的工作過程的堅定是一體的。他認定我的「道德」是
藝術企圖的純粹.,這樣的純粹讓我8;清醒,就如同他的企圖心I他永遠没1法滿足自
③』01125 20183& 268!3》,維也納民俗文學的詩人。在他的作品中已經出現強烈的寫實主義風格。
己的成就。當他宣告自己對低級藝術品的8&時,我們的靈魂以及血肉是融合在一起的.,我
們有一顆共同的心。在我的耳朵裡,他把這樣的藝術勞動視為賄賂。對我而言,如此的藝術
品只是為了金錢;然而,對他來説,這樣的企圖心太軟弱了 ,太輕渺了 ,所以無法延展成為
形式。我的生命史是在金錢短;^困頓下成長.,他則是在他的哥哥的監牢下長大。